权威媒体 郧阳门户——欢迎进入郧阳网!

扫一扫

关注微信公众号

扫一扫

关注人医公众号

首页 > 品味郧阳 > 感觉郧阳

父亲的自行车

时间:2019-11-25 15:39:08  来源:白浪镇  作者:孙翼  

  郧阳网讯    在我眼里,父亲是一个“与时俱进”的人,他对于新生事物总是主动接纳,有时候哪怕借钱也要“赶时髦”。因此,像自行车摩托车电视机这些曾经的“大件”,我们家都是村子里最早一批消费者。随着时代变迁,家中很多老物件都先后被淘汰掉,唯独那辆“红旗”牌自行车一直保存至今。

  这辆自行车购于1982年,距今将近四十年,它是父亲最早的“坐骑”。彼时国家还不富强,这类大件商品极为紧缺,须凭票才能买到。父亲当时是山村供销社一名普通职员,工作地点距家二十多里路,往返一次需徒步三个多小时,跋山涉水甚是辛苦。有一次,父亲到外地为单位采办商品,由于进货量较大,对方额外赠送了一张购车券,父亲才得以买到梦寐以求的自行车。这辆“红旗”车售价152元,父亲每月工资只有33元,一下就耗去了五个月工资,但他毫不心疼,毕竟有了这个代步利器,就再也不受跋涉之苦啦。从此,父亲回家的时长缩短了,频率增加了,以往每周回家一趟,现在一下班就可以马上来个“说走就走的旅行”,便捷程度不言而喻。

  那年头,自行车在农村可是稀罕物,骑车那个“拉风”劲儿一点不弱于如今开跑车。这般“金贵”的物件自然不会轻易借与他人,当然,不是过硬的关系,对方也张不开口。记得有一次,一个远房亲戚家的牛跑丢了,来人到我家借车,母亲见寻牛事大,又碍于情面,不得已出借了。第二天车子送来简直惨不忍睹,只见车身上下沾满了泥巴,挡泥板也已扭曲变形。对方连连道歉解释,说晚上天黑看不清楚路径,摔了几跤……母亲心疼不已,但嘴上却安慰对方说“小事一桩,牛找回来了就好”。待那人走后,她赶紧拎了几桶水,把车子通身冲洗了个干净,嘴里还嘟囔了好半天。

  冬天到了,气候寒冷路面易上冻,父亲骑车的频率大大减少,车子会时不时在家里放上几天,母亲便要带上我和弟弟回娘家。母亲生性胆小,也许是害怕摔跤,抑或怕摔坏了车子,因此一直没有学过骑车。她把一个藤编的儿童座椅绑在车后座上,将弟弟放进去固定好,再把我抱上自行车大梁坐定,就推着车子出发了。到舅舅家有六七里远,全是土路,推着重车行走既费力又耗时,夏天骄阳似火,母亲汗流浃背口干舌燥;冬天寒风凛冽,吹得人满脸生疼如同针扎,但“不识愁滋味”的我们哪管母亲的辛苦?只顾自己神气活现地坐在车上乱吼怪叫,吸引着路旁小朋友羡慕的目光,得意极了。母亲推着我们到了一条大河边,将车子寄存在附近一位亲戚家,随后抱着弟弟拉着我,坐上渡船到河对岸的舅舅家去。这个画面在我儿时出现过无数次,它深深地镌刻在了我的脑海里,现在想想,那时我们哥弟坐在车上,从头顶到脚根的优越感都是建立在舐犊情深的母亲身上啊。用当下的网络流行语说“哪有什么岁月静好,只是有人为你负重前行”可谓最好的注脚。

  父亲平时上班,在家的日子总是有限,每次都是来去匆匆。只有到放了年假,一家四口才能美美团聚几天。每年正月初二,按家乡习俗要到舅家姨家拜年,这天吃过早饭,父亲将拜年的礼物装进提包,挂在自行车把手上,再扶我于车梁上坐好,就载着怀抱弟弟的母亲上路了。大河已经架了桥,一路畅通无阻,父亲平日在山乡小路练就的车技此刻如鱼得水游刃有余:只听车铃叮咚,如一串串跳动的音符悦耳动听,公路两侧的杨树伴随着耳畔猎猎风声一齐往后退,飞转的车轮在熠熠阳光下折射出两个耀眼的光圈,将父亲衬托成一个英姿飒爽的骑士。天高云淡,岁月正好,幸福的洪流裹挟着我们,时间过的格外快,不知不觉便到达了目的地。

  美好的时光醉人难忘,辛酸的日子更令人刻骨铭心。1988年,父亲又一次“与时俱进”盖起了五间平房,这在当时的家乡是不多见的,但也为此付出了沉重的代价。先是建材暴涨造成预算不足,欠下了千元外债(这在当时可是大数目);紧接着因为施工队经验欠缺仓促上马,致使屋基下沉墙体开裂,新房几成危房;更雪上加霜的是:不到四十岁的母亲由于操劳过度,患上了不治之症!在接下来的几年里,父亲为了偿还债务和给母亲治病,经常骑着这辆车东奔西走、求医问药,车胎不知磨坏了几双,脚蹬不知更换过多少,在那段不堪回首的日子里,这辆“红旗”自行车无愧于它的名号,为我们家立下了汗马功劳。

  母亲终究还是走了!“红旗”车又一次派上重要用场。那是个萧索阴晦的秋日午后,在二十多里外工作的父亲接到家里突如其来的恶噩,他跌跌撞撞跨上自行车飞也似的赶到家,已是晚饭时分,只见满堂哀戚一片悲声,最亲密的人已经撒手人寰离他远去了。生性坚忍、要强的父亲从不在人前流泪,他强忍悲痛,镇定地问过相关情况后,遂吩咐他的小弟——即我的四爹速去他单位取一件女式外衣。四爹骑着父亲的“红旗”车去了大约三个小时,带着衣服回来了,父亲接过一看大失所望,将四爹怒骂了一顿。原来,那是母亲先前相中的衣服,父亲当时本欲买下,奈何母亲体谅家境困难坚辞不受。如今母亲走了,父亲是想让她穿上最喜欢的衣服上路的,遗憾的是四爹却搞错了。此时夜幕降临,山路漆黑难辨,重新调换已是无望,只得将错就错了。

  过了几年,家中难关已然度过,父亲又一次“与时俱进”买了辆“金轮”125型摩托车,那辆沧桑老旧的“红旗”自行车便光荣退役了。再后来,摩托车又换了几茬,直至添购了一辆“奇瑞”牌轿车。俗话说“有肉不吃豆腐”,有了轿车,摩托车便没了用武之地,被便宜处理掉了,偏偏那辆破旧的自行车却受到了特殊礼遇,父亲将它固定在杂物室的墙上“养老”,像博物馆展示藏品一样。我瞬间明白了:父亲已把这辆“红旗”车当成了患难与共的老朋友、看作了家庭的一份子,睹物思人,爱屋及乌。这辆自行车陪伴我们走过了岁月深处的酸甜苦辣,见证了时代、家庭的发展变迁,承载着已故亲人的温馨印记,也寄托着我们那浓浓怀亲意、不尽追思情……


责任编辑:南旭       我来纠错